1. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ
có hai nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn đi vùng khác thì bị phạt
tiền, mỗi nó đường đường chính chính oe oe chào đời làm con cưng. Không
phải vì nhà nó có quyền có thế mà là vì anh trai nó vốn mang bệnh não
bẩm sinh, dân gian gọi là bệnh đần. Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa
anh nó: "Vĩnh viễn không được lại gần em nghe chưa". Vì sợ anh làm hại
nó nên mẹ cấm anh vào phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn
một mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén lút ngồi xổm bên ngoài khung
cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là anh sung sướng cười, nước bọt theo
khóe miệng chảy xuống...
Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng được
cưng lắm, đến khi những đứa trẻ cùng tuổi tập nói tập đi thì anh nó vẫn
ngốc dại, không mở miệng nói được từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh nó
bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng và uất ức lên đầu
bố mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức đổ lên đầu anh nó, hễ gặp một chuyện nhỏ
là anh nó phải chịu một trận mưa roi. Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng
trong vườn, anh nó cẩn thận mon men đến gần, thích quá anh đưa tay sờ
lên má nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì vội bồng nó đi chỗ khác, mắng
nhiếc anh nó: "Không được lại gần em, mày muốn truyền bệnh cho em à?".
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn là
cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay gọi: "Đến đây cầm tay em một tí
này". Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nói liên tục không rõ: "Không...
không cầm... truyền bệnh, truyền bệnh". Hôm đó mợ khóc òa, anh nó đưa tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười ngốc thôi.
2. Nó lớn dần, đang thời tập nói. Mấy lần nó huơ tay lên, bò tới phía
anh. Anh nó mừng quá nhảy cẫng lên. Mẹ nó tới kịp, vội vội vàng vàng
bồng nó đi chỗ khác. Nhìn những đứa trẻ khác mút kem que, anh nó
liếm môi, cảm thấy nóng và khát lắm. Bọn nhóc nói nếu anh chịu làm chó
tụi nó sẽ cho kem. Anh nó làm chó bò trên đất, nhưng bọn nhóc quỵt kem
và cười ầm lên. Bằng một động tác nhanh gọn, anh nó nhổm người lên, như
điên dại cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá khóc rống. Anh nó cầm chiến
lợi phẩm chạy về nhà, không biết rằng trên đường que kem tan dần, tan
dần. Về đến nhà kem chỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang
chơi ở vườn sau, nhân lúc mẹ không để ý, anh đem kem đến trước mặt nó và
nói: "Ăn... ăn... em ăn đi".
Mẹ nó thấy anh cầm cái que như
đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anh ngã nhoài ra đất, que kem lấm
lem đầy đất, anh nó ngẩn người nhìn một lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một tiếng anh. Anh nó hi vọng mình có
thể như bao người anh khác được em trai là nó gọi một tiếng anh. Vì vậy
lúc nó đang đùa nghịch ở sân sau, anh đứng phía ngoài xa ba mét, lấy hết
sức hét: "Anh, anh". Anh muốn nó nghe thấy sẽ học được cách gọi anh.
Một lần anh đang cố gắng hét thật to, mẹ mắng nhiếc anh và đuổi đi chỗ
khác chơi. Lúc đó nó ngước mắt lên nhìn anh, đột nhiên gọi thật rõ một
tiếng: "Anh".
